Sobre ser maestro a principios del siglo XX

 

 

Simplicidades y complicaciones

por Ruth Salles

Mi abuela materna, la maestra de São Paulo, Carolina Carlos de Toledo, se casó con el maestro de Río de Janeiro, João de Deus de Mello e Souza, y fue, a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, la docente de la Escola Pública de Queluz, en el valle de Paraíba.

Digo “la maestra” porque era la única, porque todas las clases del Curso de Primaria en ese momento funcionaban en un solo salón, que era simplemente el salón de la casa de mi abuela. Y ella, sola, impartía todas las clases a la vez, con dos niños de ocho y seis años ayudando a repartir y recoger cuadernos, más un bebé en una cuna mecedora que movía de vez en cuando entre clases. Otros dos niños pequeños jugaban en el patio trasero, y también había dos hijas mayores que ya vivían en São Paulo, con parientes por parte de madre, y frecuentaban la Escola Normal da Praça da República, y otro hijo que estudiaba en Río, en la época “Gymnasio Nacional” (hoy “Colégio Pedro II”), en calidad de interno y bajo el cuidado de familiares por parte paterna.

Las clases terminaban a las cuatro de la tarde, pero a veces, si el bebé en la cuna no lloraba, la conversación de mi abuela con los alumnos seguía y seguía, hasta que, a las cuatro y media, el ama de llaves, sin ninguna ceremonia. , abrió la puerta de la sala y gritó: “¡Doña Sinhá! ¡La cena está sobre la mesa!"

Después de la cena, los niños seguían jugando en la acera hasta que empezó a oscurecer, cuando el encendedor de la farola entró a hacer su trabajo, a menos que hubiera luz de luna. Con luna llena las lámparas no se encendían. La ciudad ahorró así gasolina; pero si una nube tapaba la luna, los noctámbulos corrían peligro, y era común caer sobre animales que gustaban de acostarse en medio de la calle –como fue el caso del “Cometa”, un vendedor ambulante, que había rodó por la quebrada del río Paraíba, escapando de caer al agua, habiendo tropezado de noche con un buey dormido.

Era a esta hora del atardecer que mi abuela recibía visitas de mujeres que buscaban alivio a sus dolencias. Me explico: en Queluz no había médico; en casos graves, el jefe del tren, cuando el tren se dirigía a São Paulo, advertía al médico en Cruzeiro, y él tomaba el “rápido” de regreso. En casos sencillos, estaba la farmacéutica de Queluz, que vendía pociones y medicinas, ungüentos, etc. apósitos, que cultivaba en el patio trasero.

Pero a veces esta simple vida del maestro se puede complicar en un minuto. Y ahora le doy la palabra a mi difunta madre -la hija de ocho años que ayudaba en la clase, y que luego fue también maestra y directora de escuela- transcribiendo aquí uno de los capítulos de sus Memorias:

UNA VEZ HABÍA UNA VACA

Pero no era una vaca cualquiera. Entraba y salía por la puerta principal de la casa de sus dueños y paseaba su corpulencia por las calles y plazas de Queluz, donde era conocida y respetada. Todas las mañanas, después de cumplir con su deber primordial, que era alimentar a su ternero y dar leche a sus dueños, salía, escoltada por un erizo, a pastar, o, en un lenguaje más elegante, a alimentarse a su antojo en un vasto campo. campo a la entrada o salida de Queluz. Entre las tres y las cuatro de la tarde regresaba con su acompañante, entraba por la puerta de la sala e iba a disfrutar de la compañía del ternero y dormir sin preocupaciones.

Una persona curiosa preguntará:

– ¿Por qué la vaca usó la entrada social de la casa? aclaro La entrada era social, pero también era privada para la vaca, porque lo que había en ese tramo eran una serie de casas de un piso, frente a la calle, unidas entre sí, con una puerta que daba a la vereda y otra a la Al contrafrente, al patio trasero.

Éramos vecinos de los Coelho, dueños de la vaca, y yo le tenía miedo. Fue un drama para mí: vivir cerca, a pared y media, de un animal que todos decían que era manso y pacífico y no tenía valor para acercársele. Era grande y tenía cuernos. Toda su apariencia me aterrorizaba. El resultado es que en aquella época – el año 1901 – yo, que sólo tenía ocho años, no podía ni siquiera gozar tranquilamente del “amanecer de mi vida y de mi querida infancia”, como decía Casimiro de Abreu, porque tenía miedo de un vaca.

Ahora, una tarde de verano, para airear mejor la habitación, dejé abierta la puerta principal. La clase casi había terminado cuando escuchamos un ruido sordo dentro del pequeño pasillo que conducía al salón de clases. Miramos, y luego comenzaron los gritos y la confusión. La vaca había pasado por alto la puerta y allí estaba, casi dentro de la habitación. Las niñas estaban gritando, yo incluida, y el bebé de mi madre, con ese ruido, comenzó a llorar en voz alta. Madre, angustiada, trató de calmarnos. Afortunadamente, el mocoso descuidado acudió al rescate, tirando del animal con una cuerda atada a su cuello. Pero fue difícil, en el pequeño espacio del vestíbulo, obligar a la vaca a realizar una rotación de 180 grados y salir. Incluso tuvo que dar vueltas dentro de su propia habitación, lo que aumentó el miedo y los gritos de los niños.

A partir de entonces, tuve cuidado de no dejar la puerta abierta para que se ventilara. Prefería el calor a las vacas. Unos años más tarde, mi conocimiento se enriqueció con el tema del atavismo y sus consecuencias. Me pareció genial la teoría. ¡Miedo atávico! ¡Es tan fácil para nosotros transferir la responsabilidad de nuestras debilidades e imperfecciones a los hombros de un antepasado lejano! Con un poco de imaginación y hasta de lógica razonable, podría formular esta teoría: Mamá era toledana; Toledo recuerda a España, y España recuerda a las corridas de toros. Me imagino a un lejano antepasado toledano, fuerte y atrevido, que decidió ser torero. Y se encontró con una miura más fuerte y atrevida que lo noqueó. Esta es la razón del temor que vino de mi descendencia y se incrustó en mi humilde persona.

A lo largo de mi vida he adquirido varios miedos: ciclistas en zigzag, ascensores decrépitos, cucarachas voladoras y otros menores. Pero me mantengo fiel a mi miedo de la infancia. El atavismo no se discute”.

(Capítulo 11 de las memorias “De Longe Vem”, de Julieta Mello y Souza Miranda).

***